Deník
VYBRAT REGION
Zavřít mapu

Stalinovy šachy

Ježto rodiče nedali jinak, narodil jsem se v padesátých letech.

4.2.2009
SDÍLEJ:

Foto:

V dětství jsem slýchal z rádia, že Bůh není. Maminka naopak tvrdila, že Bůh nás opustil. Taky říkala, že už se nedá sehnat ani otvírák na konzervy. K čemu ale otvíráky, když nebyly konzervy? Ve výloze řeznictví spočívaly dvě hlavy: jedna prasečí, druhá Gottwaldova. Obě z gypsu. Ve frontě se čekalo, zda přivezou salám. Hovor tichl, sotva se na chodníku ozval klapot berlí. To byl invalidní soudruh Kobylák, místní opilec a udavač. Nade vše miloval Sovětský svaz a myšlenku komunismu.

Večer co večer vysedával v hospodě. Dlouho po zavírací hodině zpíval Internacionálu a nutil obsluhu, aby místo kasírování stála v pozoru.
Na druhou stranu byl Kobylák zručný řezbář. Práci se dřevem věnoval každou střízlivou chvilku, což znamenalo, že tvořil výhradně ve stavu kocoviny. Okno svého přízemního bytu krášlil pěticípými hvězdami z překližky, doma však chystal majstrštyk.

K výročí revoluce donesl do agitačního střediska prazvláštní dar. Před užaslé soudruhy rozestavěl na šachovnici decimetr vysoké figurky. „Stalinovy šachy,“ oznámil jim hrdě. Soudruzi civěli: místo sedláků rozjásaní kolchozníci, místo věží kulometné věže, vzpínajícím se ořům trčeli za krkem kozáci s tasenými šavličkami, střelce nahradili samopalníci. A uprostřed Stalin s velkou hlavou a mocným knírem, po jeho boku pak jakási emeritní žena s bichlí a snopem klasů.

„A to je kdo?“ zjišťovali opatrně. Kobylák se téměř urazil: „Přeci rodná strana! No není to krása?“ Soudruzi ostýchavě poděkovali. Jakmile Kobylák odešel, uložili šachy na dno skříně. Nezdálo se ideologicky prozíravé stavět na šachovnici proti sobě dva Staliny, jednoho bílého, druhého černého - copak mohl jeden z nich prohrát? Plynula léta. Někdy kolem Vánoc roku 1958 mě matka vedla Oveneckou ulicí. Náhle strnula a stiskla mi dlaň. Ve výkladu agitačního střediska stál smrček, ozdobený Stalinovými šachy.

Diktátor chyběl, ne však kolchozníci a rudoarměječkové. Mistr Kobylák ovšem figurkám nepřidělal žádné háčky. Kolem dřevěných krčků byla utažena režná nit. Zírali jsme na vánoční stromek plný malých oběšenečků.

O dvacet roků později jsem v noci na křižovatce nalezl ležet invalidu s rozhozenými berlemi. Zpitý Kobylák naříkal: zapomněl, kudy se vrátit do domova důchodců. Zvedl jsem ho a pomohl mu do správné tramvaje.

Když pochopil, že s ním nepojedu, naštval se a vzal mě berlí do oka. Druhý den mi řekla lékařka: „Máte poškozenou sítnici, následky nadosmrti, a dobře vám tak! Aspoň se příště odnaučíte zvedat opilce.“

Jenže já už Kobyláka víckrát nepotkal.

Leon Berger

4.2.2009 VSTUP DO DISKUSE
SDÍLEJ:

DOPORUČENÉ ČLÁNKY

První školní den na malé škole v Řehlovicích.
5 9

Brašna by měla vážit 10 procent z hmotnosti dítěte, říká odborník

Zakladatel Flixbusu André Schwämmlein
DOTYK.CZ
6

Radši více místa, než mizerná káva, říká zakladatel FlixBusu

Dva trůny, dvě Češky. Vydrží?

Od včerejška jsou světovými jedničkami ve dvouhře a čtyřhře Karolína Plíšková a Lucie Šafářová.

Režisér Tomáš Svoboda: Svatba je pro mne takový divně kostýmovaný mejdan

/ROZHOVOR/ Režisér a scenárista Tomáš Svoboda působí jako recesista, kterému není nic svaté – když například v televizním Dobrém ránu propagoval obnovenou premiéru své drsné inscenace Popcorn, s vážnou tváří před kamerami tvrdil, že k přezkoušení titulu došlo proto, že všichni hlavní představitelé byli během repríz omylem postříleni. Se stejnou „neuctivostí“ vůči autoritám režíroval i své politické kabarety.

Výbava pro školáky? Nákup vyjde výhodněji než před lety

/INFOGRAFIKA/ Pořídit vybavení pro dítě školou povinné lze výhodněji než před deseti lety. Většina školních pomůcek, poplatků ve školní jídelně či v základní umělecké škole sice zdražila, ale platy rostly rychleji. 

Trump: V Afghánistánu zůstaneme a budeme bojovat

Prezident Donald Trump řekl, že urychlené stažení USA z Afghánistánu by zanechalo vakuum, které by zaplnili teroristé. Jeho původním instinktem podle jeho slov bylo stáhnout americké síly, ale místo toho se rozhodl zůstat a "bojovat o výhru."

Copyright © VLTAVA LABE MEDIA a.s., 2005 - 2017, všechna práva vyhrazena.
Používáme informační servis ČTK. Kontakt na redakci.
Publikování nebo šíření obsahu Denik.cz je bez písemného souhlasu
VLTAVA LABE MEDIA a.s., zakázáno.
Marketingové podmínky. Cookies. Zrušit oznámení