Když se někdo narodí v divadelním zákulisí, stěží mu unikne. Rudolf Böhm, jak znělo občanské jméno Rudolfa Hrušínského, měl herectví v genech i díky rodině. Bylo ovšem šťastně zkombinované s jeho osobitostí a pokorou. Tu možná načerpal v dobách, kdy putoval s kočovnou společností babičky Anny Budínské-Červíčkové.

Úsporný spalovač

„Lidé si nás vážili a my si vážili jich. Tahle úcta k obyčejným venkovským lidem, pro které bylo divadlo kostelem, mě ne-opustila do konce,“ řekl v jednom rozhovoru.

Uměl zahrát noblesního intelektuála, ironického komisaře, hravého pana lázeňského i chladnokrevné skety a grázly. Mezi nimi dominuje Karel Kopfrkingl alias spalovač mrtvol ze stejnojmenného filmu, jenž stoicky likviduje své bližní. A to s úsporností, která bere dech.

Bohaté vnitřní ticho

„Byl jsem na představení v Národním, na scéně skupina herců, různě rozprávěla, v koutě úplně tiše Rudolf. Jen tam tak stál, nic nedělal. Všichni v hle-dišti se dívali na něho! To je síla osobnosti,“ vzpomínal Jiří Menzel. Ona úspornost byla jeho klíčem k diváckému srdci. Jakési bohaté vnitřní ticho, jež dokázal přenést na scénu či plátno. „Když sedím s prutem u řeky, cítím, jak se myšlenky rovnají. A plynou stejně jako ta voda,“ poznamenal kdysi sám v rádiu.

Na jedné straně vnitřní klid, na druhé láska k vínu, ženám, cigaretě a drsnému humoru. Prostě k životu. Rudolf Hrušínský vytvořil řadu nezapomenutelných filmových postav, ale nejvíce se do jeho naturelu trefil rozšafný Prepsl v Kachyňově adaptaci Branaldova románu Pozor, vizita!

S tímto chronickým útěkářem, bavícím celý špitál, měl herec mnohé společné včetně neukázněnosti a četných neřestí. Stejně jako on odmítal pravidla, jež ho omezovala v různých rozkoších. „Měl rád vše, co zakazují lékaři,“ potvrdil Jan Hrušínský v pořadu, který jeho otci přede dvěma lety věnoval Český rozhlas.

„Pamatuji si, že jsem ho šel navštívit do nemocnice a našel jsem prázdnou postel. Vyděsilo mě to a s předtuchou toho nejhoršího jsem šel do sesterny. A sestřička řekla: ,Klid. On se nám pan Hrušínský jen odpojil od hadiček a kouří na balkoně…‘“