Vím, že ten klid, jenž pozoruji oknem, je lokální iluze. Někde pod sněhem běží výrobní linky, bílou krajinu křižují vlaky a kamiony a i pod sněhem se nakupuje. Sníh nezavírá nemocnice, jak to umí zákeřný počítačový virus, ale ani nikoho nepřivede k rozumu, nepolepší. Sníh nevnese soulad mezi rozhádané politiky, neučiní režim spravedlivějším. A ani sněhová nadílka už teď nezabrání brexitu, neboť jde o cosi, co příroda prostě neřeší.

Od prvního sněhu si mnoho neslibuji, zpravidla dlouho nevydrží. Ze stejného důvodu ale ani nepropadám panice a nekupuji sněhovou frézu. Tající první sníh je právě jen příslibem a varováním. Musíme si ještě počkat, než ho bude dost na sněhuláka, kterého se už nemůže dočkat vnuk Jonáš. A teprve se uvidí, zda letos dojde na Nohavicovu Ladovskou zimu, zda sněhu nebude příliš, takže nezbude, než se znechuceně prohrabávat k silnici, vedoucí do civilizace.

S prvním sněhem jsou každopádně spojeny důležitější vzpomínky než se sněhem posledním. Právě s prvním sněhem se vracíme do dětství. Do bílého rána, které bylo příslibem, že se hřiště před domem díky dospělým brzy stane kluzištěm.

Ještě netuším, že pod vánočním stromečkem najdu špatnou hokejku, totiž brankářskou. Sním, jak se budu prohánět po ledě v nových kanadách, a ještě nejsem otrávený ze šlajfek, bruslí na klíček, které na botě pořádně nedrží, a neřeším ještě, zda kvůli té špatné hokejce nebudu opravdovým hokejistům pouze překážet v bráně.

Jako by mi otec výběrem hokejky chtěl tenkrát něco naznačit. Třeba že důležitější, než proti něčemu útočit, je cosi bránit. Anebo že držet se zpátky je lepší životní strategie, než se bez rozmyslu riskantně řítit do neznáma. Také jsem zjistil, že o útočníky, co si chtěli zahrát, nebyla nouze, a na mnohé nezbylo v týmu místo, zatímco jako brankář jsem hrál vždycky…

Jak jde čas, přibývá toho, co stojí za to bránit. Souvisí to s tím, jak pokrok notoricky nešťastně vítězí a změny jsou spíše k horšímu, ale i s tím, že na bezbrannou minulost si kdekdo otevře ústa. Minulost potřebuje zastání, aby se v budoucnu bylo k čemu vrátit.

Zatímco toto píšu, za oknem taje první sníh. S větrem se má oteplit. Ale zimu to už neodvrátí.

Názory zde zveřejněné přinášejí různé pohledy publicistů a osobností, ale nevyjadřují stanovisko Deníku.