Fext se v lidovém bájesloví přezdívalo bytostem, které pomocí kouzelných bylin, čar a kouzel získaly buď přímo nesmrtelnost, nebo přinejmenším nezranitelnost, a proto prý přežívaly své vrstevníky i o několik generací. Zvláštností rakovnického fexta je ale to, že opravdu existoval, žil v časech dlouho před třicetiletou válkou a o jeho životě se nám dochovala řada záznamů.

Jiří Heřman Sklenář coby skutečná historická postava působil v Rakovníku v 16. století. Vlastnil dům na náměstí, nynější čp. 29, a v něm také okolo roku 1550 zemřel. O Sklenářovi se traduje, že byl kvůli svému vzhledu – neobvykle vysoké a kostnaté postavě, hlubokým zapadlým očím, které prý vypadaly jako skleněné a svému „metuzalémskému“ stáří – přezdíván „Rakovnická smrt“.

Král Václav IV. nastoupil na trůn v neobyčejně obtížné době, jejímž výzvám nedokázal čelit. Jako panovník si počínal velmi rozporuplně
PODCAST Dějiny temné i tajemné: O nešťastném králi

„Byl vtěleným obrazem onoho nelítostného muže s kosou a sypacími hodinami, pod jehož krokem vadne i nejbujnější život. Vyzáblost jeho byla úžasná a hrobový chlad ovanul každého, na koho vytřeštil z hlubokých důlků velké skleněné své oči, neb na koho ušklebil se svými od ucha k uchu rozpoltěnými ústy. Před příšernou podobu živé té kostry ukrývali se lidé jako před zlým duchem. Rakovnická smrt stala se postrachem v daleké krajině,“ napsal o Sklenářovi koncem 19. století historik František Levý, autor Dějin královského města Rakovníka.

Muž byl prý tak starý, že ho nikdo v Rakovníku nepamatoval jako mladého. A třebaže zemřel až v polovině 16. století, vzpomínal za svého života sám často na to, že v roce 1466, tedy v době válek Jiřího z Poděbrad, pomohl královskému vojsku porazit nepřátelský voj Panské jednoty.

Sklenář prý na bílém koni vedl skupinu rakovnických jezdců, která se neohroženě vrhla do nejprudšího boje. Jakmile nepřítel zahlédl obrovskou kostlivou postavu ženoucí se proti němu, dal se s křikem „To smrt, to smrt!“ na útěk. Královští pak zvítězili, přičemž sám Sklenář údajně pobil nemalý počet nepřátel.

Pokud tomu tak ale skutečně bylo, pak by musel být v roce 1466 nejméně na prahu dospělosti, což by také znamenalo, že umíral ve věku vyšším než sto let. Takové stáří je výjimečné i dnes, natož v té době. Byl Jiří Sklenář opravdu fext?